# Die Kutztown Mail

**By CHARLES C. MORE**

Honored at home and abroad as the greatest writer of fiction in the Pennsylvania German dialect, Dr. Charles C. More, author of this story, only a few days ago passed his ninety-first birthday. Deaf and nearly blind, wellnight forgotten by the younger generation, he lives in seclusion in the home of Mrs. Hattie Mitchell, 910 Linden Street, Allentown, Pa.—If you have enjoyed "Die Kutztown Mail," perhaps you will send him a few words of cheer.

Concerning the original characters of the story the author states "that Margaret Reitz was a well-known character in Cedarville way back in the 50's and Natz Martin was for years mail driver between Allentown and Philadelphia and later, Kutztown."

Die alt Maeg, wie die Leit in Drexlerschtaettel sie gheese haen, hot juscht ee Freed uf der Welt ghat—der Union Kerrichhof—awer aa juscht ee Druvel—die Kutztown Mail. Wann sie noch ebbes schunscht geblogt odder gfreed hot, hot mer's net ausgfunne. Im Kerrichhof hot sie annere leit ihra Graewer in Ordning ghalte un iwer die Mail hot sie sich verzernt, weil der Dreiwer immer so'n Blechhorn geblose hot, wann er darrich's Schtaettel gfahre is.

En Mensch verrot doch gemeenerhand sei schwache Seit immer's erscht. Die Maeg war kee Woch in sellere Gegend, do hot der Maildreiwer aa schunn ausgfunne, as sie sich iwer sei Blose verzernt, un weil's sie verzernt hot, hot er's gedhu, un de meh as er geblose hot, da meh hot sie gegaest; so as mer's letscht nimmi gewisst hot wel as ihr die menscht Blesier macht, ihre Freed am Kerrichhof, odder ihre Fechterei mit em Maildreiwer. Un der Maildreiwer hot sei Freed an der Maeg ihrm Zorn ghat, weil der Mensch iwerhaupt sei greeschte Blesier an annere Leit ihrem Verdruss hot.

Es war im Jahr 1858, as die Maeg in en glee Blockhaus gezoge is, as von der Union Kerrich iwer die Schtross gschtanne hot. Sellemols hot noch en schoener Busch um sel Heisel gschtanne, un der Weg noch Kutztown is zwische der Kerrich um sellem Busch vorbei gange—wie heit noch.

Ee Dag—es was im Friehjohr—hot en Zweegeilswage mit bissel Hausrot un'ra Fra, as geguckt hot, as wann sie 60 Jahr alt waer, ver sellem Heisel ghalte, der Fuhrmann hot der Fra vom Wage gholfe, hot dann's Hausrot abgelade, un in's Haus gedrage, dann is er widder fort un die Fra is zurick gebliwe.

Die Leit hen arrig geguckt un gewunnert—wie Leit ewa duhn, wann ebber Fremmes akommt—awer da Fuhrmann hot ihna net meh saga kenna, as dass er die Fra aus Allentown gebrocht het, as sie en deitschi Fra wer un deet wul Reitz heesa—ennihau seller Nama deet uf ihrem Drank schteh. Dennoh hot er noch so uf Account hie gsat, sie wer'n gelernti Fra—sel deet mer hera—awer sie wer arrig grittlich un eegasinisch; sie het ihm awer ah kee grutsiches Wart von sich verzehlt—net wie un net wann! "Die Leit saga wul" hot er gemeent, "as ee Helft von da Welt net wees wie die anner lebt, ich sag awer as die ee Helft bei golly net wees, for was as sie lebt!" Un in seim Verdruss iwer sona Behandling vonera Fra hot er seinera Geil en abbardich schpeitvoller Hack gewa mit da Geeschel un is abgfahra.

Wann's wohr is, as es en schtarki Fra nehmt, for ihr Maul zu halta, war die Maeg ewa en arrig schtarki Fra. Die Nochbera hen's ah gschwind genung ausgfunna. Sie hot sich net meh mit ihna abgeva, as sie grad gemisst hot, un for sel hen die Leit sie juscht die "alt Maeg" gheesa, un wann sie bissel bissig sei hen wella, dann hen sie "die alt deitch Maeg" gsat. Da Nochbera ihr Gschwetz hot sie awer net gebaddert. "Huh!" hot sie als gsat, wann mol ebbes "zu dick" komma is, "Wer Schlap aus sich macht, werd von da Sei gfressa!"

Die Leit hen gor net denka kenna, was sie iwerhaupt in sellera Gegend gsucht hot. En paar hen mol gebrowirt, sie "auszufroga"—awer juscht eemol!—sie hot die so gedichtig abgebutzt, as es noch sellem Niemand meh unnernomma hot. "Sag mohl, Maeg," hot eeni agfanga, nochdem sie en Weil iwer allehand mit ihr geblaudert hen ghat, "Was kann nau so'n gscheiti Fra, wie ihr sin, in dera Gegend sehna? Ihr hen doch gewiss arrig viel von da Welt gsehna un hen doch gewiss ah in schennera Bletz gewohnt!"

"Was, die Gegend do!" hot die Maeg gsat un hot sie gross ageguckt. "Ei, des is son Gegend, wie's so leicht net en zwetti meh gebt! Nau kommen juscht emol do raus, un ich will eich weisa, was des forn Gegend is." Un mit sellem hot sie die Weiwer naus uf die Schtross gfiehrt—"Nau sehna mol do!" hot sie agfanga, un hot mit da Hand noch em Weschta gewissa, "Wann Ihr do watscha, do kenna Ihr sehna, wie die Sunn grad hinnich da Hen. Baschten ihrem Seischtall unnergeht." "Un dann," is sie fortgfohra, un hot die Weiwer mit da Gsichter noch em Oschta gedreht." "Wann Ihr nau do schteh bleiwa, do kenna Ihr sehna, wie selli weri seem Sunn marji frieh grad hinnich da Hen. Schwandern ihrem Seischtall widder ufgeht—Zwee Seischtell inera grade Lein mit em Sunnelaaf was? Un noch dazu zwee Witweiver ihri, huh? Sona Gegend wie die do, wie?" un eb die Weiwer sich widder rumdreha hen kenna, war die Maeg in's Haus zurick ganga un hot die Dehr hinnich sich zugschlossa ghat.

Wann en Blick oft meh secht as en Wart, dann hen sellera Weiwer ihra Blick en ganz Buch voll gsat un noch meh! Awer for gut Maas hen sie noch gemeent, as wer net juse, sich iwer sona Fra zu verzerna, sie wer ennihau net recht gscheit, un wer ah wol noch son giftichi, gedissappointi old Meed dazu—Es is doch ebbes scheenes, wann mer sich mit dem Glawa dreeschta kann, as unsera Nochbera net recht gscheit sin, wann sie mol zu gscheit warn for uns.

Die Maeg war's liebscht allee mit ihra Gedanka. Wann sie net im Busch ghockt hot un hot gelesa un gedromt, dann war sie im Kerrichhof un hot an da Graewer rum gschafft—un ah gedromt, odder iwwer die Leit gscholta, as ihra Dodta vergessa un vernachlesiga. "Sis arrig," hot sie als for sich hiegebrummt, "wie's hergeht uf da Welt! Do heila die Menscha un dowa, wann ebber schterbt, un da meh as sie heila, da gschwinter weschen die Dhreena's Adenka aus em Sinn grade wien Schtarm, da wieschter as er dobt, da gschwinter is er vorbei! Des do sinn awer nau mei Dodta, un ich vergess sie net, awer Bluma blanz ich ihna, un ich mach den Kerrichhof so schee, as es en Freed is, zu schterwa un do begrawa sei; un wann ich dann ah mei Ruh findt, dann geh ich zu ihna schlofa, un dann bliehen die Blume ah for mich; un ebbes secht mer, dann falla ah von da Bletter uf sei Grab!" un dabei hot sie en glee Picter an era goldena Kett aus ihra Bruscht gezoga un hot es lang ageguckt un gebusst, un hot sich wol ah paar Dhreena aus da Aaga gewischt, dann hot sie widder weiter gedrohmt, bis die Mail vorbei ganga is un hot sie mit sellem Geblos gschteert, dann is sie ufgfohra un hot da Dreiwer verscholta un hot die Fauscht noch ihm gschittelt un alsemol is sie iewen hinnich da Mail noh gschprunga mit ma Brigel.

Da Dreiwer hot dann juscht noch lauder geblosa un mit da Geeschel gegnallt. Er war schonscht kee iweler Kerl, juscht er hot die Leit gern genext. For all sel hen sie ihn geglicha. Er war en Deitscher un war ah noch net lang in sellera Gegend. Mer hot's ihm glei agsehna, as er net immer en Maildreiwer war—mer hot's awer ah glei gsehna, as er vor seinera Zeit alt warra is—wie bei da Maeg ah.

Wie er in die Gegend komma is, hot er gsat, sei Nama wer Ignatz Martin, awer die Leit hen gemeent Natz wer kerzer un leichter zu saga, un Natz hot er ewa so lang gheesa, bis er's letscht selwer net besser gewisst hot.

In Gegenda, wo Leit nanner Nicknama gewa, kann mer glei hera, wie en Mensch geschtemiert werd, beim Weg, wie sie sei Nicknama saga. Wann die Leit nau "da alt deitsch Natz" gsat hetten, do het mer doch gut genung hera kenna, as sie ihn gleicha; Wann sie awer "die alt deitsch Maeg" gsat hen, do hot mer glei gemerkt, as do en "bissel Gift" schteckt. Da Natz is ewa mit da Leit rum gschprunga un hot noch de Music gedanzt, wie mer so secht; die Maeg hot die Music noch ihra Noschen danza wella macha, un die Leit hen gemeent, sie wet net nochberlich mit ihna sei, weil sie sich iwer sie nausdinka deet—Eibildisch sei is about so nidderdrechtig as ebbes sei kann—in unsera Nochbera.

Da Natz war, wie gsat, son luschtiger Kerl, wie's eener gewa hot, so lang as er um Leit rum war. War er awer allee, dann hot er oft da Kop henka lossa un hot Seifzer ausgschtossa as en arrig schweres Hertz verrota hen. Alsemol hot er ah en gleenes Picter vom a scheena junga Meedel aus da Bruscht gezoga un hot's lang un wehmietig ageguckt, dann awer gschwind verschteckt un hot agfanga zu singa odder peifa, as wie wann er sich ferchta deet, drawrig zu sei.

Ee Dag—es war im Schpod Summer, hot die Maeg da Natz hera komma un hot en Brigel reddi gried; des Mol wed sie ihm mol weisa, dem eefeltiga Kerl, dem Raeskel! mit seim dumma Fishhorn. Dem deet sie die Gnocha im Leib verschlage, hot sie gemeent. Un wie die Mail negschter komma is, do is sie naugschossa un da Mail noh gerast un hot mit da Fauscht un em Brigel in da Luft rum gfuhrwerkt, un da Natz hot juscht noch lauder geblosa un noch meh gegnallt. Bletzlich is sie wie mied warra, alles is mit ihr rum ganga, sie hot sich ufen Bank unnich ema Rosashtock gsetzt un hot gfiehlt as wie wann sie verschticka deet. Ebbes wien Newel is ihr vor die Aaga komma un sie hot gemeent, es deet en Hand aus em Newel komma, un deet ihr Picters vor die Aaga hewa—Picters aus ihra Vergangaheet. Sie hot sich widder as en junges Schulmeedel gsehna mit rota Backa un bloa Aaga, un hot widder so herrlich un sorgalos gfiehlt wie sellemols. Dann hot sie bletzlich wie ufema scheene griena Feld gschtanna mit viel Bluma um sich rum, un en Bu mit grollicha Haar un enera Schtundenta Kap uf, hot Bluma gepickt un hot sie ihr in die Haar gschteckt un hot ihr die Backa gschtreichelt un ihr en Buss gewa wella, awer sie hot gelacht un is fort gschprunga, hot awer immer zurick geguckt, for sehna ob er ihr ah nohkommt—un er is nokomma un hot sie eigfanga un hot ihr da Buss gewa un hot ihr so freindlich un trei in die Aaga geguckt, un sie hot gfiehlt wie ihr Hertz globbt un wie en ganz neie Welt in ihr ufgeht. Dann is en anner Picter komma, wo sie en ufgewachsenes Meedel, mit ma junga Mann Arm-in-Arm ganga is. Es war da Bu aus ihra Schuljahra, un sie warn mit nanner verschprocha un iwer's Jahr hot die Hochzich sei sella un sie hot ihra Hend noch sellm Picter ausgschtreckt as wie wann sie's faschthalta wet. Dann is bletzlich en anner Picter komma—en dunkles, schwarzes Picter, mit da Nacht un Gewalt un Kummer drin, un darrich selli Nacht is die Unzufriddaheet im Land uf un abganga un hot die Leit ufgschtachelt, Un sie hen von Freiheet, Gleicheet un Briederlichkeet, gschwetzt, un hen nanner verfolgt for selli Gleichheet un nanner aus em Land verdriwa for selli Freiheet, un for selli Breiderlichkeet hen sie nanner nidergschossa; un iwer's Ganze hen sie's Wort: "Civilization" ghenkt un unner sellera Fahna hen sie ghaust wie die Wilda.

Die Welt heest selli Zeit nau die "Revolution von 1848."

Dann is en anner Picter komma; es war ah widder Nacht, un sie hot bei dem junga Mann im Garta gschtanna un hot helfa, ihn adhu wie'n Weibsmensch. Er hot's Land verlossa missa for sei Lewa retta, weil er ah for die Freiheet gschtrebt hot ghat—Sel war nau Verrot gega's Government, weil's Government ewa schterker war as die Revolution. Er un sei Kamerada warn Verreeter gega's Vaterland, weil sie verlora hen—hette sie gewonna dann weren sie Patriota gewest.

Der jung Mann un sei Kamerada sinn dann noch America, un weil die Regiering ihn net fanga hot kenna, hot sie's Meedel eischperra wella, weil sie ihm gholfa hot, darrich zu geh. In Deitschland wern ewa die Weiwer un Menner iwer ee Schtrell gschora.

Bei Nacht un Newel is sie dann ah fort nach America, dem Mann noh, ohna zu wissa, wo ihn zu finna.

Dann is en anner Picter aus dem Newel komma; es war en langi, langi Schtross, un sie is in Nacht un Finschterniss uf sellera Schtross gewandert. Sie hot net rechts un net links geguckt, immer grad aus, wo in da Fern sei Gsicht wie aus era Flamm ihr zu gewinkt un geleicht hot. Sei Aaga hen sie so freindlich un trei ageguckt, wie sellemols im Feld. Wann sie vor Miedigkeet niddersinka het kenna, dann hot seller Blick ihr widder frischer Mut gewa, un sie hot die Hend noch ihm aus gschtreckt un is vorwartz gedargelt—immer vorwartz!

Es is als dunkler warra, un s'letscht hot sie juscht meh en Schatta von sich gsehna uf sellera Schtross. Awer immer hot ihr sel Gsicht vorgeleicht. Eemol wors do, dann widder dort. Sie is als mieder warra, bis sies letscht am Weg nidder gsunka is un hot nimmi weiter geh kenna, awer immer hot sie noch sellem Gsicht geguckt, bis ihra Kop uf die Bruscht nunnergsunka is, dann is die Weis Hand aus dem Newel komma un hot ihr's Gsicht gschtreichelt un die Runzela von da Schtern un da Backa, un da verzweifelta, wehmietiga Blick aus da Aaga genomma, as da Kummer un en unerfilltes Verlanga dart hie gedhu hen ghat.

Da Wind hot paar Rosabletter runner gebrocht un hot sie uf ihra Schulter gelegt, un die letschta Schtrahla von da Owedsunn hen die Farb ufgfanga un hen sie uf ihra Backa gedhu un hen sie so schee un herrlich un zufridda gucka macha, wie sellemols, wie er sie gfrogt hot, eb sie sei wer un sie ihra Kop uf sei Bruscht gelegt hot un gepischpert: "Ewig dei!" Un wie sie nanner ihra Picters gewa un eewiga Drei gschwora hen.

Dann sachta, ganz sachta, is da Newel dicker warra un als neegschter um sie komma, un die Nacht is niddergsunka un alles war schtill—Sel war da Dod!

Hui, wie awer die Mail owa reigejagt kommt! heer juscht mol, wie die Schpeer greischt! Da Natz hot en frischi Schuhsohl uf da Schpeerblock genagelt un da Absatz reibt uf em Rad as es greischt wie'n Drub verschreckta Ginnihinkel! Er hot ah die Maeg schon vom weitem hocka sehna un ruft in die Mail nei: "Nau awer look out, Buwa, des mol gebts Fun! Dart sitzt die Mag reddy mit em Brigel!

Er hockt sich uf die Leina, nehmts Harn in ee Hand un die Geeschel in die anner, drickt mit em Fuss uf die Schperr as sie noch lauder greischt, dann blost er un gnallt as es dahrich da Busch un an da Kerrichmauer nufschallt, as es en Art hot.

Die Passengers, en Doctor, en Underteeker un en Schtorhalter aus Kutztown, dricken sich ans Fenschter, for die Fun seehna. So gets an da Maeg vorbei, awer sie regt sich net, ah net wann da Natz abbardich hart blost, ah net wann er iwer sie greischt; Uf eemol schtekt da Dockter da Kop aus em Fenschter un ruft: "Hollup, Natz, do is ebbes letz!" Da Natz reisst die Geil zurrick, as sie sich schier hiehocka un die Passengers schteiga aus un gehen uf die Maeg zu. Da Dockter fiehlt ihra Hend un's Gsicht un secht, sie wer dodt, dann schtreicht er mit da Hand iwer ihra Gleeder un meent, sie misst die ganza Nacht dort gsotza hawa: Sie draga sie in's Haus un lega sie uf's Bett un da Dokter macht ihr Frack uf for sehna, ob ihr Hertz viellicht noch globbt, un sel glee Bild fallt raus: Sie sucha in da Schublada rum un finnen en Bindel Babiera as all in Deitsch gschriwa sin, un weil sie net Deitsch leesa kenna, rufen sie da Natz rei un er macht die Babiera uf un's erscht as ihm in die Hand kommt, is en grossi Kort wo druf gedruckt schteht:

Ignatius Michael Martin

und

Margaretha Johanna Reitz

Verlobte,

**Freiburg in Baden, den 17ten September, 1847**

Die Babiera fallen ihm aus da Hend, er will sich am Bett hewa un sel Bild an da Maeg ihrem Hals kommt ihm in die Finger, er sehnts! Mit da Warta: "Barmherziger Gott, findt ich meine Gretel so!" packt er sich am Hals als wie wann er verschticka deet, dargelt wedder da Dierraposchta un fallt uf's Gsicht naus uf die Porch. Da Underteeker schpringt hie, dreht ihn rum uf da Buckel, reisst sei Gleeder uf for ihm Luft zu gewa un en glee Bild—grad wie da Maeg ihres, juscht mit em Gsicht voma junga Meedel un da Warta: "Ewig dein" druf—fallt uf da Bottem. Da Dokter kommt un unnersucht ihn un secht, er wer ah dodt, un sie legen ihn zu da Maeg uf's Bett un nehmen en Dagabuch, as voll gschriwa is, aus seim Sack, un leegens zu da Babiera as sie im Haus gfunna hen; un weil alles Hochdeitsch gschriwa is, holen sie Nochbera bei, as Deitsch lesa kena, un dann sehna sie, as die Maeg un da Natz mit enanner verschprocha warn im alt Land, dass sie darrich die Revolution von 1848 aus da Heemat verdriwa wara, dass sie Johra lang nanner in America gsucht hen, ohna manner zu finna, dass die Maeg s'letscht alle Hoffning verlora hot, ihn im Lewa widder zu sehna, un sich en Lot uf dem Kerrichhof gkaaft hot for selli Ruh ima vergessena Grab zu finna, as sie im Lewa net finna hot kenna.

Uf ee Babier hot sie gschriwa, ihra Ignatz deet sie ganz gewiss uf sellem Kerrichhof finna un dann deeten sie doch noch im Grab zammakomma for sel wet sie da Kerrichhof recht schee eirichta as er ah sehna kennt, as sie immer an ihn gedenkt het. Un sie hot ah. Uf weit un breet war sellemols kee son scheener Kerrichhof meh zu sehna.

Sie hen die Zwee neewich nanner begrawa, un so hot die Maeg doch recht ghat wie sie geprofezeit hot: "Dann fallen von da Blaetter ah uf sei Grab."

# Leere Bumpe

In Nudletown do schteht en Bump
Mit me scheene Schtock un Schwengel
draa,
Un jeder as in's Schtettel kummt,
Guckt mit Blessier un Darscht sie aa.
En mancher nemmt am Schwengel halt
Un bumpt as es im Schtettel schallt;
Doch gweelt der Darscht ihn noch so
schwer,
Die Bump, die gebt kee Wasser her;
Sie gebt kee Wasser wie sie set,
Sie schteht juscht do,
Un dut juscht so,
Awwer bumpt net, awwer bumpt net.

So iss es doch uff dere Welt
Bei viele Mensche aa beschtellt;
Sie gucke freindlich, neis un fei,
Un gut genung far Grischte sei;
Doch sehnt mer sie mol naegschter aa,
Do findt mer nix vun all dem draa;
Sie sin en Licht, as eem juscht blennt,
En Feier, as ohne Warming brennt;
Sie losse ihre Guck im Schtich
Un denke immer juscht an sich.
Bei ihne geht die Hoffning fehl,
Sie sin en Graab farn dodi Seel,
En Drum mit juscht me hole Schall,
En leeri Schaal un sel iss all.
Denn drickt en Unglick noch so schwer,
So'n Mensch der gebt kee Mitleid her;
Er gebt kee Mitleid wie er set,
Er schteht juscht do,
Un guckt juscht so,
Awwer helft net, awwer helft net.

—CHARLES C. MORE